Au-delà des mots et des ombres : approche d’un regard transréel
Introduction

Il peut y avoir dans un regard quelque chose qui échappera toujours aux mots et qui en dira bien plus. Un regard comme l’extrême pointe de l’instant. Qui nous saisit. Qui nous fuit. Impossible de le circonscrire ou de le reproduire en souvenir. Impossible d’en atteindre le fond au moment où il advient. Nous savons comme nous n’avons jamais su et nous ne savons pas quoi. Nous savons sans savoir.

« Il y a autre chose » écrit Jankélévitch, il y a « quelque chose dont l’invisible présence nous comble, dont l’absence inexplicable nous laisse curieusement inquiets, quelque chose qui n’existe pas et qui est pourtant la chose la plus importante entre toutes les choses importantes, la seule qui vaille la peine d’être dite et la seule justement qu’on ne puisse dire ! » [1, p 11]
Le regard de certains patients schizophrènes peut être source de cette forme d’inquiétude  impossible à mettre en mots. C’est pourtant ce que nous allons tenter de faire ici sachant que nous ne ferons que tourner autour d’un centre que nous n’atteindrons jamais. Pour seule excuse, citons encore une fois Jankélévitch : « l’indicible surtout est une invitation à dire et à redire sans cesse, un appel toujours renouvelé à la communication. » [1, p 59]
Le je-ne-sais-quoi, la connaissance sans connaissance et l’indicible

Une des premières occurrences – si ce n’est la première – du je-ne-sais-quoi est le « inane nescio quid » qu’emploie Pline l’Ancien dans son Histoire Naturelle pour qualifier la force, l’action de l’aimant de magnétite [2].
Depuis, le concept de je-ne-sais-quoi s’est trouvé intimement lié à trois domaines principaux se recoupant eux-mêmes bien souvent : la mystique, l’art et l’érotisme. Je-ne-sais-quoi : je sais qu’il y a quelque chose mais je ne sais ce qu’est ce quelque chose et je ne peux rien en dire si ce n’est qu’il est là. Expérience immédiate et indicible. Savoir sans savoir et au-delà de tout savoir.
Dans le Tao-tö king, Lao-tseu écrit : 

Le Tao qu’on tente de saisir n’est pas le Tao lui-même ; 

le nom qu’on veut lui donner n’est pas son nom adéquat. [3, p 11]
ou encore : 

Connaître c’est ne pas connaître [3, p 98]
Et Saint Jean de la Croix dans ses Couplets faits sur une extase de très haute contemplation : 

J’étais en tel ravissement

si absorbé si transporté

qu’est demeuré mon sentiment

de tout sentir dépossédé

ainsi que mon esprit doué 

d’un comprendre non comprenant 

toute science dépassant [4, p 103]
Pour Lao-tseu comme pour Saint Jean de la Croix ou aussi bien pour Maître Eckhart, il y a expérience du tout lorsqu’il y a abandon de tout. Seule la reconnaissance de l’insuffisance fondamentale de tout savoir (jusqu’au savoir de son individualité, de son être) peut amener à un au-delà de ce savoir.
La confrontation à la véritable œuvre d’art également peut provoquer ce sentiment de sortie hors de soi et de connaissance sans connaissance. On sait qu’une œuvre est belle mais pourquoi ? Comment l’expliquer ? On peut toujours commenter un tableau, un morceau de musique, un poème, mais on perd ce qui est le fond inatteignable de ce tableau, de ce morceau de musique, de ce poème. Dans le pire des cas, le commentaire n’apportera rien, passera complètement à côté de la question ; dans le meilleur, la critique ou le « décryptage » deviendra une œuvre elle-même (cf Le Corbeau et La Genèse d’un poème d’Edgar Poe [5]).
« Il / elle a quelque chose » : n’est-ce pas le plus souvent ce que dit celui ou celle qui se sent charmé(e) ? Un quelque chose en plus de la beauté ou de ce qui est en général considéré comme beau, un quelque chose qui peut même être présent lorsque la beauté est absente. « On ne peut pas dire qu’il / elle soit beau / belle, mais il / elle a du charme ». Et ce charme n’est-il pas plus puissant ou fascinant que la seule beauté ? Parce que perçu à la fois plus clairement et plus obscurément ?     
Nous demandant ce qui, en psychiatrie, pouvait provoquer une expérience apparentée dans ces aspects d’immédiat et d’indicible, nous avons pensé au contact et plus particulièrement au contact par le regard.
Contact et regard en psychiatrie

Un des signes fondamentaux de la schizophrénie est la bizarrerie du contact. Peut-il y avoir expression plus vague ? Pourtant elle est presque toujours employée. Pourtant quiconque a rencontré des patients dissociés sait exactement ce que veut dire par là celui qui l’emploie.
Cette bizarrerie du contact est un aspect de la communication non verbale. Une partie importante de la sémiologie psychiatrique s’intéresse aux particularités des attitudes, de la mimique, du regard et particulièrement dans la schizophrénie. Mais ce qui frappe, c’est à quel point les qualificatifs employés pour décrire le regard de certains patients paraissent insuffisants. On parle par exemple de regard fixe, extatique, transfixiant, mais cela ne restitue qu’un aspect des choses. Ce n’est sans doute pas un hasard. Rien ne résiste plus à être mis en mot que ce qu’il porte. Et finalement rien ne fait plus appel à la subjectivité de l’observateur. Si par la parole passe forcément quelque chose de la place et du rôle de chacun, c’est moins vrai pour le regard. Dans un échange de regard, il n’y a que deux personnes qui se rencontrent (ou pas).

Un élément que nous mettrions en lien avec ces difficultés nous est donné par le Manuel de psychiatrie de Ey, Bernard et Brisset qui, pour nous, est la référence absolue en terme de sémiologie. En effet, si on trouve bien écrit dans la partie de sémiologie générale : « dans le regard (direct ou fuyant, clair ou sombre, fixe ou changeant) se lisent les émotions et les sentiments du patient » [6, p 88]. En revanche, il n’y a quasiment aucun élément sémiologique sur le regard dans la description des psychoses schizophréniques. Seulement le refus du regard dans la description du négativisme [6, p 521]. Il n’y a pas non plus d’entrée pour le mot regard dans l’index alors que par exemple il y en a une pour le mot mimique [6, p 1156].
Cité par Minkowski dans La Schizophrénie, Binswanger n’hésitait pas à écrire : « Nous pouvons […] reconnaître une personne comme schizophrène en remarquant une expression particulière de son regard » [7, p 97] pour illustrer ce qu’il appelait diagnostic par sentiment.
Toujours cité par Minkowski, il expliquait : «l’absence de contact affectif peut parfois être la seule perception […] dont je dispose, pourtant elle me « frappe » de telle façon que je ressens involontairement un mouvement de recul intérieur chaque fois que cette personne entre dans ma chambre. Il est évident que je ne dois pas confondre ce recul intérieur avec les sentiments de sympathie ou d’antipathie que je puis éprouver à son égard. Mais je ne suis pas psychiatre pour rien. Un schizophrène peut m’être sympathique, n’empêche que je ressens une barrière affective entre lui et moi, chaque fois que j’essaie de percevoir sa personnalité. Cette dernière façon de percevoir doit évidemment être apprise. Elle peut alors devenir aussi critique et aussi précise que la perception des objets extérieurs… » [7, p 97]
Quelque chose est là ou quelque chose manque dans ces regards mais quoi ? Pour reprendre Jankélévitch : il y a (ou il n’y a pas) quelque chose (un quod) mais j’ignore ce qu’est ce quelque chose (le quid).
Approche d’un regard

Nous voudrions maintenant évoquer notre expérience de la nature particulière du contact visuel que nous avons pu avoir avec certains patients schizophrènes.

On pourrait parler de contact sans contact, de personnes qui sont là sans être là, qui ont accès à autre chose. Cette autre chose, ils la livrent parfois par bribes dans leurs mots, leur mimique mais elle semble être toujours là, dans leur regard.

Il y a une certaine angoisse difficile à définir ou un pressentiment d’angoisse dans le fait d’être confronté à ce regard qui n’offre pas d’accroche, qui s’échappe ailleurs ou qui nous traverse sans nous voir ou comme si nous étions une ombre, un élément du décor, une pure abstraction. 
Un regard transréel au sens où on se demande ce que ce regard voit et comment il le voit, au sens où il donne le sentiment d’avoir accès à une autre réalité en traversant la notre. Au-delà des mots et des ombres que nous sommes au même titre que les objets qui nous entourent ne sont que des ombres. Au-delà de la caverne de Platon [8].
Regard dont on a l’impression qu’il peut se perdre à l’infini ou s’arrêter juste à l’arrière de notre tête. Fixe mais évanescent. Transfixiant mais qui pour lui peut-être n’a pas le sentiment de traverser autre chose qu’un voile, qu’une ombre qui existe à peine. Extatique c’est-à-dire hors base, hors fondement (Littré) avec ce que cela peut avoir d’angoissant, de terrifiant, de paralysant.

A ce propos, nous voudrions rapporter le cas d’une patiente que nous avions rencontré pendant notre internat. Il s’agissait d’une femme d’une trentaine d’années. Elle avait fait plusieurs épisodes de bouffée délirante aigüe séparés de plusieurs années avec absences de symptômes résiduels dans les périodes intercurrentes. Elle était hospitalisée pour le même motif et comme aux précédentes hospitalisations, son état s’était amélioré d’une façon spectaculaire dès réintroduction d’un traitement neuroleptique. Ces décompensations étaient principalement marquées par une déréalisation avec angoisse majeure. Au point de vue du diagnostic différentiel, rien dans le contexte ou les antécédents ne pouvait faire évoquer un syndrome de stress post-traumatique pas plus qu’une psychose d’origine organique ou qu’une pharmacopsychose. 
Au bout de quelques jours, la patiente avait pu me reparler d’un entretien que nous avions eu précédemment et pendant lequel elle avait eu cette forme de regard si difficilement définissable, en même temps absent et doué d’une espèce de propriété d’aimantation, d’un je-ne-sais-quoi presque angoissant. Elle avait pu alors m’expliquer que durant tout l’entretien elle avait eu besoin, à intervalles réguliers, de vérifier que son verre d’eau posé sur la table restait bien à sa place, ne disparaissait pas. En y repensant un peu plus tard, nous n’avions pas pu nous empêcher de faire le lien avec le film Inception sorti à ce moment là. Un de ses thèmes principaux est l’impossibilité à pouvoir différencier rêve et réalité. Pour savoir s’il rêve ou s’il est éveillé, chaque personnage se sert d’un objet-totem : si cet objet est présent, c’est qu’il est éveillé, s’il manque c’est qu’il rêve. Dans ces moments, la patiente n’avait même pas le recours de se vivre ou de se penser comme rêvante. Son verre d’eau risquait de disparaître et la réalité avec mais qu’y aurait-il à la place ? Y’aurait-il même quelque chose ou bien un simple néant ?
Un regard absent parce qu’il a à traverser la plaque de verre de l’angoisse, parce que voyant le monde se défaire. Mais d’autres fois, absent parce que fasciné, parce que voyant le monde se faire. Comme s’il avait accès en même temps à ce qu’il y a au-delà de la caverne et aux ombres sur les parois. Ces ombres qui ne font que reproduire les mouvements et les formes des « vraies choses ». Ce regard là en sait long. Il voit comment les choses fonctionnent. Pour qui a ce regard, penser c’est voir et faire c’est penser, en d’autres termes : télépathie, syndrome d’influence. Les attitudes d’écoute chez ces patients sont aussi des attitudes de regard.
Mais tout ce que nous venons d’écrire reste inadéquat et ne donne qu’une faible idée de que l’on vit et perçoit lors de ces rencontres sans rencontre qui font émerger une connaissance sans connaissance, impossible à exprimer et en même temps absolument immédiate, de ce je-ne-sais-quoi qui me donne la certitude que la personne que j’ai en face de moi souffre de schizophrénie. Certitude qui ne va pas sans un sentiment d’étrangeté parce que tellement « certaine » et se fondant sur ce qui est en train de disparaître ou qui a déjà disparu, sur la crête d’une vague, la pointe d’un instant, un regard.
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